他们吟唱着太初之光的圣咏，一层层辉光伴随音律扩散，如涟漪般波及诸天万界，洗涤着每一寸灵魂的尘埃，使世间黑暗暂且遁形，使善良者得以憩息。

然而就在某一刻。

某一个无法以逻辑解析的瞬间。

女神——奥菲利亚——突然静止了。

她没有说话，没有颤动羽翼，没有改变神光的频率。她的身影依然伫立在太阳的中央，依然美得如晨曦初醒，却在刹那之间——仿佛整个神格被扼住喉咙一般——陷入了无法言喻的停滞。

她的眼神变得茫然，双瞳之中，映照出一片无法解析的空白。那是一种超越时间逻辑的“死机”，不是心神恍惚，不是迷茫，更像是神性之魂在某种更高层次的干扰下被迫静止，一瞬之间失去了对现实的干涉权。

歌声为之一凝。

万界颂歌之声戛然而止。

天使群如被熄灭的烛焰般静止在空中，羽翼失去律动，光辉停止流转，整个太阳神域如一尊金色琥珀，凝固在刹那无声的永恒之中。

而这一刻，林小雨动了。

她如同一位站在命运棋盘边缘的无面执棋者，在神只沉默的缝隙中悄然挪动了手指。

她举起那柄由灰烬螺旋位面锻造而成的终末之弓。弓如梦魇交织而成的曲线，灰色风暴缠绕其上，螺旋的碎灭法则在其表层低语。她轻轻张弦，拉动那一缕由定义本身构成的命运之线，如同拉扯世界的因果根系。

箭未现形，意已如星坠。

下一刻，一道由毁灭与无声构成的光芒，在林小雨指尖轻轻绽放。

那不是箭矢，而是一个被众神拒绝命名的概念，一种“终止”的意志，穿越了万象、信仰、空间的重重层级，化作一道无法追溯轨迹的“终极斜光”。

“——轰。”

声音极其微弱，甚至不似声音，而像是“沉默”本身的断裂。

那道射线般的箭矢穿越了高天，刺破了太阳的核心——准确无误地贯穿了奥菲利亚的神性本体。

一瞬之间，金光碎裂，圣辉迸溃，如万千礼拜者的祈祷在同一时刻化为哭嚎。羽翼折断，天使无声坠落，那柄曾是温暖万界的太阳，骤然燃起一层灰白的风暴，如遗骨焚毁后升起的灰霭，在天空之顶无声舞动。

奥菲利亚的神袍化为灰尘，她双目中的空白终于涣散成裂缝，神格深处如同玻璃破碎，散发出剧痛与不可置信的神性悲鸣。而在那中央伤口处，林小雨那柄灰烬之弓所释放的终末箭矢，仍如一段冷漠的史诗，钉在那里，不动分毫。

太阳开始沉坠。

神明开始坠落。

而林小雨，缓缓放下弓，脸上无悲无喜，只是在光与灰的交界处静静凝视，仿佛在观看一场早已书写好的古老仪式，终于如期而至。