尼古拉斯不由一愣，谁能够想到，居然就是这样一幕，短短刹那，彼得-帕克和玛丽-简的眼神交换之间居然演绎出一眼万年的恢弘。

不仅观众看出来了，玛丽-简也同样看出来了，她邀请彼得前往观看自己的戏剧，她能够察觉彼得内心汹涌澎湃的情感，几乎就要失去控制，但是，当她靠近的时候，彼得却在最后时刻再次踩下刹车。

玛丽-简的眼睛里写满了苦涩和落寞，她说，她读不懂彼得。

终于，玛丽-简转身离开，却在即将离去的时候，终究没有忍住转头看向彼得，抛下一枚重磅炸弹。

“我正在见一个人。”

不止是男朋友，而且可能更多。

玛丽-简自己也分辨不清楚，她试图刺激彼得，但彼得又缩回蜗牛壳里，甚至祝福她，这让她格外烦躁。

慌慌张张地，彼得表示明晚前往观看戏剧，这一句话就让玛丽-简的心情飞扬起来。

“别让我失望。”她说。

彼得静静地看着玛丽-简的背影，放任自己被黑暗吞噬。

更糟糕的是，返回自己破破烂烂的公寓，又因为拖延一个月的房租被房东刁难，甚至自己身上最后残留的二十美元也被抢走。

彼得返回自己巴掌大小的屋子，一眼就能够看到尽头，一屁股坐在床垫上，一盏昏黄的灯泡轻轻摇曳。

彼得抱着膝盖愣愣地坐在原地，孤独和落寞在灯光残影里拖拽得老长老长，镜头居然就这样定格。

在那一刻，成年世界的残酷与血腥展现得淋漓尽致，在彼得的肩膀上，感受到前所未有的无力和困顿，没有悲伤没有痛苦甚至没有挣扎，他就只是愣愣地坐在那儿，低垂眼睑，浓密睫毛洒落的阴影掩盖了眼神，令人看不清楚，寂寞在指尖潺潺流淌。

刹那间，不由屏住呼吸。

全场，鸦雀无声。

尼古拉斯万万没有想到这样的故事打开方式。

尽管系列第一部就是少年成长的故事，但系列第二部居然愿意静下心来脚踏实地地在前作基础上更进一步，彼得-帕克不是一个标签一个面具一个符号，而是一个真实面临生活困顿的普通孩子。

而且，山姆-雷米愿意费时间费镜头呈现这一点，仅仅这一幕放任时间静静流淌的镜头就值得称道了！

然而，生活依旧需要继续。

在哈利-奥斯本的介绍下，彼得得以和自己的偶像奥塔维斯博士见面，他正在准备撰写一篇关于核融合的论文，这也是奥塔维斯博士的研究项目——奥斯本企业赞助，所以，彼得能够和奥塔维斯博士面对面讨论。

在彼得看来，如何维持核融合稳定性是关键，但奥塔维斯博士信心十足，他相信自己毕生研究的心血结晶不会出错。

亲眼目睹奥塔维斯博士夫妇的相亲相爱，彼得决定给自己一个机会，同时也避免辜负玛丽-简的期待——

他准备前往观看玛丽-简的戏剧。

玛丽-简格外期待，也格外紧张，就连同台演出的演员都看出来了。

彼得已经准备就绪，不仅盛装打扮，而且用自己所剩无几的硬币买了几只，骑着小毛驴前往剧院。

然而，这里是纽约，犯罪不断，永无安宁，彼得路上看到了抢劫，警察追逐劫匪。

他，不能视而不见。